Không phải một nàng công chúa đáng yêu, Lilo là cô bé kỳ quặc, dễ giận, cô đơn và luôn bị hiểu lầm. Phiên bản live-action Lilo & Stitch (2025) không chỉ làm sống lại câu chuyện tình bạn giữa người và quái vật, mà còn là lời nhắc đầy cảm động: mọi đứa trẻ dù “không ngoan” đến đâu, đều xứng đáng được yêu thương vô điều kiện.
Trong kho tàng nhân vật hoạt hình của Disney, Lilo luôn là một ngoại lệ. Cô không xinh xắn như công chúa, không ngoan ngoãn như sách vở dạy, cũng không đại diện cho hình mẫu thiếu nhi lý tưởng mà xã hội ưa chuộng. Lilo sống trong thế giới riêng – nơi cô trò chuyện với búp bê voodoo, nghe Elvis để giải tỏa nỗi buồn và đôi lúc nổi loạn như một cơn giông nhỏ. Nhưng chính sự “không vừa vặn” ấy lại khiến cô trở thành linh hồn của Lilo & Stitch, đặc biệt là trong phiên bản live-action 2025. Nơi điện ảnh chạm đến chiều sâu của những đứa trẻ bị tổn thương và lãng quên.
Ở Lilo, ta bắt gặp hình ảnh của những đứa trẻ bị tổn thương, không phải bởi sự thiếu thốn vật chất, mà bởi khoảng trống tinh thần chưa từng được lấp đầy. Mất cha mẹ từ khi còn quá nhỏ, sống cùng chị gái Nani trong cảnh chật vật sinh tồn, cô bé lớn lên giữa những vết nứt. Không chỉ trong gia đình mà còn trong cách thế giới đối xử với cô. Người lớn gọi Lilo là “khác lạ”, bạn bè thì xa lánh, còn người ngoài nhìn cô bằng ánh mắt pha trộn giữa thương hại và e dè. Và như một cơ chế tự vệ bản năng, Lilo dựng nên lớp vỏ gai góc để bảo vệ phần mong manh trong tâm hồn mà chưa ai đủ kiên nhẫn chạm tới.
Điện ảnh từ lâu đã là nơi lý tưởng để lên tiếng cho những tiếng nói yếu ớt nhất. Và Lilo & Stitch 2025 làm điều đó một cách nhẹ nhàng mà sâu sắc. Bằng cách xây dựng Lilo như biểu tượng của những đứa trẻ bị hiểu sai, bộ phim không giảng đạo, không đóng khung cô bé trong vai “nạn nhân” hay “người hùng”, mà để cô tồn tại với tất cả độ phức tạp của một con người nhỏ tuổi: dễ bị tổn thương, bướng bỉnh, nhưng cũng giàu lòng trắc ẩn và có khả năng chữa lành cho cả những linh hồn tan vỡ nhất như Stitch.
Bên cạnh đó, với tinh thần ohana (gia đình) – không chỉ là phông nền, mà là nhịp đập xuyên suốt bộ phim. Trong văn hóa ấy, sự gắn bó giữa các thành viên trong cộng đồng quan trọng hơn huyết thống, và điều này được phản ánh rõ rệt qua mối quan hệ giữa Lilo, Nani và Stitch. Thay vì tô vẽ một gia đình lý tưởng kiểu phương Tây, Lilo & Stitch chọn một cấu trúc gãy vỡ, méo mó nhưng chân thật, nơi tình yêu tồn tại không phải nhờ những chuẩn mực xã hội, mà nhờ sự kiên trì và lòng bao dung.
Ở chiều ngược lại, Stitch – một sinh vật bị lập trình để phá hoại, lại chính là phản chiếu hoàn hảo cho Lilo. Cả hai đều “không đúng chuẩn”, đều bị thế giới từ chối, và nhờ thế mà nhận ra nhau. Tình bạn giữa họ, vì thế, không phải là sự gặp gỡ tình cờ, mà là tiếng vọng của hai nỗi cô đơn giao nhau giữa vũ trụ rộng lớn.
Có thể nói, Lilo & Stitch (2025) là một trong số ít những bộ phim thiếu nhi dám đặt câu hỏi về những đứa trẻ không dễ yêu, không dễ dạy, không dễ ôm vào lòng. Song, trong bối cảnh ngày càng nhiều đứa trẻ phải sống trong sự kỳ vọng trở thành “phiên bản thu nhỏ” của người lớn. Tuy nhiên, thay vì cố sửa chữa hay điều chỉnh chúng, bộ phim chọn cách lắng nghe và đó mới chính là hành động đầy nhân văn. Khi Lilo với vết xước, sự nổi loạn và cả vẻ dị biệt, chính là tiếng nói cần thiết, nhắc ta rằng: mọi đứa trẻ đều xứng đáng được yêu thương, nhất là khi chúng chưa học được cách yêu chính mình.
* Bài viết của Mai Thanh Phát chia sẻ tại box Mọt phim Review
Facebook - bình luận