Con Kể Ba Nghe xoay quanh người cha đơn thân làm nghề biểu diễn xiếc tên Thái (Kiều Minh Tuấn). Bỗng một ngày, cô giáo chủ nhiệm của cậu con trai Minh (Hạo Khang) nói với anh rằng con anh không trò chuyện với bất cứ ai trong lớp, là biểu hiện của bệnh trầm cảm. Với Thái, tâm sinh lý bất ổn là chuyện của con gái, không phải của con trai anh. Đồng (Quốc Khánh) - bạn thân của Thái còn cho rằng Minh có thể là… bóng kín (đồng tính ngầm) hoặc bị vong nhập, còn trầm cảm chỉ là bệnh của con nhà giàu.
Sau đó, Minh vì đốt tranh vẽ mà suýt gây ra cháy nhà, cậu còn tự dùng dao rạch tay và buông mình từ cầu xuống dòng nước… Lúc này, Thái mới “có bệnh thì vái tứ phương”, đến mức dám làm liều trong một cuộc thi để có thêm tiền lo thuốc men cho Minh. Nhưng tất cả vẫn không khiến hai cha con đồng điệu hay thấu hiểu nhau hơn. Thái chì chiết Minh khi cậu khóc lóc, còn Minh nói ba cậu mới là người “có bệnh”.
Song song mạch truyện chính về xung đột và tình phụ tử, Con kể ba nghe nêu bật về những vấn đề xã hội, nổi bật là ẩn ức đầy phức tạp của tuổi mới lớn hay khái niệm nam tính độc hại, được phản ánh qua nhân vật Minh và cách Thái dồn ép Minh phải mạnh mẽ. Minh thương cha. Nhưng cách cha dạy dỗ cậu khiến cậu càng ngày càng thu mình. Ngoài ra, cái chết của vợ Thái khi biểu diễn xiếc là vết thương lòng với của hai cha con và cũng là nỗi ám ảnh trong lòng Minh.
Một trong những phân cảnh “đinh” của tác phẩm đầu tay của đạo diễn Đỗ Quốc Trung là khi Thái dùng tông đơ hớt trụi tóc Minh và chính mình. Thái đau khổ, uất ức khi thấy con “khùng điên”. Thái bảo bằng tuổi Minh, anh đã lăn ra đường kiếm sống và mắng Minh “khóc lóc như đàn bà”. Thái còn lấy tấm gương ông nội ra để cho Minh thấy rằng anh lớn lên bằng đòn roi. Tất cả tạo nên một vòng lặp không hồi kết của nam tính độc hại và suy nghĩ đầy gia trưởng nơi những người đàn ông như Thái.
Diễn xuất của Kiều Minh Tuấn xứng đáng nhận điểm mười. Anh hoàn toàn trở thành Thái - người đàn ông kiên cường, hết lòng thương con nhưng thô lỗ, thiếu tinh tế qua từng ánh mắt, biểu cảm giàu tính điện ảnh. Tôi có thể khẳng định, tài tử sinh năm 1988 sẽ diễn tốt những vai người cha trong các tác phẩm tiếp theo.
Hạo Khang cũng tiến bộ vượt bậc so với thời đóng bé An của Đất rừng phương Nam khi lột tả trọn vẹn tâm lý phức tạp của một thiếu niên sống trong cảnh thiếu vắng sự thông cảm, thấu hiểu. Quốc Khánh vô cùng duyên dáng, tếu táo mà không lố. Còn Phương Thanh và Lê Lộc có vẻ vẫn còn khả năng bùng nổ nhiều hơn nữa so với đất diễn ít ỏi của nhân vật mà họ đảm nhận.
Tôi có lời khen ngợi cho kịch bản Con kể ba nghe chịu khó bắt trend, đặc biệt là trong những câu thoại của Đồng như “có hiếu với gái”, “bóng kín”... Ngoài ra, phim có nhiều cảnh quay tâm lý đầy chiều sâu, đặc biệt là những tình huống mâu thuẫn giữa cha con Thái - Minh hoặc những nỗi trăn trở, uất ức khi Thái phải làm chú hề mua vui. Các phân cảnh miêu tả tâm trạng hỗn độn ở tuổi dậy thì của Minh cũng đầy tính hiện sinh.
Tuyến vai phụ của Quốc Khánh, Phương Thanh, Yến Nhi, Lê Lộc tạo những khoảng thư giãn cho bầu không khí phim vốn khá nặng nề. Những góc khuất và nỗi niềm của nghề biểu diễn xiếc cũng được khắc họa chân thật, gần gũi. Các cảnh quay đi dây trên cao, nhảy, nhào lộn… mang tính thẩm mỹ và gây hồi hộp, kích thích với nhiều động tác nguy hiểm.
Tuy vậy, phim cũng mắc vài thiếu sót đáng tiếc như các đoạn đối đáp của Thái - Minh hay Thái - Đồng càng về sau càng thiếu thú vị. Căn bệnh tâm lý của Minh chưa được giải quyết triệt để. Cảnh cuối cùng chưa đạt cao trào về cảm xúc như ý muốn vì nặng tính sắp đặt, thiếu logic. Nhịp phim đôi lúc trở nên chậm theo cách không cần thiết khiến khán giả càng ngao ngán và khó thông cảm với cách Thái đối xử với Minh và đàn em Dương (Yến Nhi).
Con kể ba nghe công chiếu Toàn Quốc từ 16.1.2026.
* Bài viết của Nga Cao chia sẻ tại box Phim Việt
Facebook - bình luận